Previously on Prison Break，Wentworth Miller——斯科菲爾德的扮演者每周用磁性的嗓音說(shuō)出這個(gè)短句，曾經(jīng)讓無(wú)數(shù)中國(guó)觀眾魂?duì)繅?mèng)繞。你大概也曾在每個(gè)周二下午將《越獄》（Prison Break）拖到自己的硬盤，然后度過(guò)期盼了一周的40分鐘

如今風(fēng)光不再的“米帥”，看到游戲中的自己會(huì)有何感想？

在播放器進(jìn)度滾動(dòng)條觸底，胃口被吊足后，一想要等到7天后才能知道劇中人物們的命運(yùn)發(fā)展，便對(duì)美劇這“拍一集，播一集”的制作模式充滿怨念，恨不得讓韓劇劇組去全盤接手。2005年8月29日，《越獄》播出第一季第一集，拉開(kāi)了中國(guó)網(wǎng)民全民美劇時(shí)代的序幕

逆光中一臉陰沉表情，一身黑西服的出場(chǎng)，出場(chǎng)時(shí)分的Paxton尚能唬住一些玩家

前情回顧

以收視率為唯一考察標(biāo)準(zhǔn)的美劇之所以要邊拍邊放，不僅因?yàn)橹谱鞒杀君嫶?，劇組還要根據(jù)觀眾的反饋來(lái)動(dòng)態(tài)修改原先的劇本。你可以想想一部戲有N個(gè)編劇是什么結(jié)果，而且這些一個(gè)比一個(gè)能扯的家伙年齡、口味還大不一樣。結(jié)果導(dǎo)致美劇往往高開(kāi)低走直到慘淡結(jié)局，要么拖沓冗長(zhǎng)、尾大不掉，要么前后不一、自相矛盾，要么狗尾續(xù)貂、騎虎難下，或者直接遭遇突然死亡，結(jié)局只能交給觀眾們?nèi)プ约耗X補(bǔ)……

第一季結(jié)尾越獄的高潮場(chǎng)面，在游戲中變成了一場(chǎng)鬧劇

《越獄》成為全民美劇的始祖不能說(shuō)是偶然，它簡(jiǎn)直是集美劇爛尾方式之大成的一部戲：“趟過(guò)狐貍河的8個(gè)男人”在淪為流竄犯后，《越獄》便在第二季的開(kāi)頭迅速轉(zhuǎn)化為一部《奪寶奇兵》式的挖寶劇——Fox River 8此時(shí)的目標(biāo)Update，只為D.B. Cooper留下的數(shù)百萬(wàn)美金

當(dāng)然也有峰回路轉(zhuǎn)，第二季13～19集，劇情突然井噴，特勤局殺手探員Kellerman反水、FBI馬探員搖擺不定，劇情增加了許多變數(shù)。不過(guò)看看后續(xù)的故事，就可以證明你所看到的一切都是回光返照——為了讓散落到美國(guó)各州的角色迅速在墨西哥的黑牢中團(tuán)聚，編劇不遺余力地挑戰(zhàn)玩家智商。第三季再度入獄本來(lái)就給人黔驢技窮之感，特色路數(shù)、驚爆點(diǎn)用盡，似乎已經(jīng)慘到谷底；又逢編劇罷工，劇本雷到不行，此為慘上加慘；最惡劣的是，受萬(wàn)人愛(ài)戴的氣質(zhì)美女Sarah竟然回家生孩子，逼得編劇生生寫死Sarah，至此慘上加慘無(wú)需再慘

《X檔案游戲版》能夠讓玩家記住的另一個(gè)原因是，滿滿

7CD的超大容量讓當(dāng)時(shí)的玩家只想遠(yuǎn)觀而無(wú)緣親身體驗(yàn)

到了最后一季，劇情已經(jīng)難以用地球人的邏輯去理解——本是翩翩佳公子，又集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的“米帥”，怎奈歲月無(wú)情，包子臉加上大肚腩，越看越不招人待見(jiàn)。Sarah也回來(lái)了，老媽也復(fù)活了，打垮大Boss的戲份也祭出了，不過(guò)即便是鐵桿粉絲，也希望它趕快結(jié)束。觸底反彈？還是算了吧！能夠善終就已萬(wàn)幸