張永和，1956年生于北京，父親是著名建筑師張開濟(jì)。他在八十年代自費(fèi)赴美留學(xué)，先后在美國波爾州立大學(xué)和加利福尼亞大學(xué)伯克利分校建筑系分別獲得環(huán)境設(shè)計(jì)理學(xué)士和建筑碩士學(xué)位。自1993年起，張永和成立了“非常建筑工作室”并開始在國內(nèi)從事建筑設(shè)計(jì)、實(shí)踐。經(jīng)過三十多年在建筑領(lǐng)域的摸索，張永和設(shè)計(jì)出了二分宅、席殊書屋等等作品，并成為了普利茲克獎評委團(tuán)里的首位中國面孔，被稱為“中國現(xiàn)代主義建筑之父”。16日下午，霧霾籠罩著北京城。我們從出租車上下來，在一片灰蒙蒙的樓宇中尋找著張先生的工作室所在地，期間差點(diǎn)走錯路。還好，我們找到

張永和，1956年生于北京，父親是著名建筑師張開濟(jì)。他在八十年代自費(fèi)赴美留學(xué)，先后在美國波爾州立大學(xué)和加利福尼亞大學(xué)伯克利分校建筑系分別獲得環(huán)境設(shè)計(jì)理學(xué)士和建筑碩士學(xué)位。自1993年起，張永和成立了“非常建筑工作室”并開始在國內(nèi)從事建筑設(shè)計(jì)、實(shí)踐。經(jīng)過三十多年在建筑領(lǐng)域的摸索，張永和設(shè)計(jì)出了二分宅、席殊書屋等等作品，并成為了普利茲克獎評委團(tuán)里的首位中國面孔，被稱為“中國現(xiàn)代主義建筑之父”。

16日下午，霧霾籠罩著北京城。我們從出租車上下來，在一片灰蒙蒙的樓宇中尋找著張先生的工作室所在地，期間差點(diǎn)走錯路。還好，我們找到了那棟四層小樓，而張先生的工作室“非常建筑”就在這棟樓的頂層。

我們走進(jìn)去時(shí)，整棟樓似乎都在裝修。木板、水泥一類的工地用料堆放在一樓的大堂里，仿佛是北京的一個(gè)縮影——日新月異的今天，即使你曾經(jīng)來過這里，也可能會迷失在完全不一樣的景觀中。

與外面的裝修形成反差，張先生的工作室很安靜，井井有條。哪怕是很小的細(xì)節(jié)，也充滿了十足的設(shè)計(jì)感。我們走進(jìn)張先生的辦公室?？諝饫飶浡寐劦哪举|(zhì)家具的味道。這是一間并不算寬敞的屋子，最引人注目的，是墻上掛著的一張莫蘭迪的油畫——幾只簡單到極致的瓶子，那是莫蘭迪的經(jīng)典題材。除此以外，屋子里就只有辦公桌和簡單的書柜、書架以及幾把椅子。桌子上擺放著各種圖紙、書本和辦公器材，凌亂中隱隱透露著秩序。

我們調(diào)試好器材，等待著張先生。不一會兒，張先生走了進(jìn)來。他開了整整一天的會，但看起來沒有絲毫疲憊，溫和地配合著我們的種種要求。這次，他要在鏡頭前讀一首詩，是美國詩人弗羅斯特的代表作《雪夜在林邊停留》，他說，這首詩能夠給他帶來一種“寧靜的感覺”——這與他對于古典建筑理念的推崇有著某種契合之處。

于是，我們從詩歌談到了建筑，之后又聊了聊繪畫和攝影，以及其他一些我們感興趣的話題。

楚塵文化：之前了解到您曾提出過一個(gè)概念，古典與“理想城”。古典建筑的理念在哪些方面最吸引您？

張永和：在中世紀(jì)的歐洲城市，其實(shí)是沒有建立起“透視”概念的。所以當(dāng)時(shí)的人們對縱深感、空間感并沒有形成為一種審美。到了后來，人們有了這種審美的意識，就發(fā)現(xiàn)以前城市的組織方式是不夠的。

中世紀(jì)的街道都是在城堡里，有防御性的需求，都是彎曲的。后來人們意識到城市也可以有筆直的、縱深感非常強(qiáng)的街道時(shí)，已經(jīng)是文藝復(fù)興早期了。第一個(gè)畫這個(gè)的畫家，他把自己畫筆下的城市空間命名為“理想城”。因此“理想城”是純建筑的，與烏托邦的理念一點(diǎn)關(guān)系也沒有。

古典建筑最吸引我的地方，在古典音樂里也有。當(dāng)然不是說全部，我主要指的是巴洛克時(shí)期的古典音樂，比如巴赫就是特別好的例子。古典的音樂與建筑的美學(xué)都是一致的，都建立在一種非常安靜的氛圍里。那種寧靜，其實(shí)是跟人的心理需要是一致的。也許對我來說，我非常需要這份寧靜，我在音樂里也好，建筑中也好，獲得的是一樣的東西。簡單地說，就是這種安寧感特別能打動我。

圣約翰走向荒野

楚塵文化：您好像很喜歡莫蘭迪的畫？

張永和：莫蘭迪是其中之一。西方繪畫從文藝復(fù)興早期，一直到1960年代，我都很熟悉。其中有很多我都非常喜歡。當(dāng)然，每個(gè)畫家對我的影響是不一樣的。莫蘭迪也是有一種安靜，同時(shí)也有一種質(zhì)樸。

除此以外，從技術(shù)上講，莫蘭迪把畫處理得很“平”，等于是幾乎沒有空間。這個(gè)我感覺特別有意思。比如說，我喜歡用手機(jī)照相，手機(jī)拍出來的照片就做不到這一點(diǎn)。所有的空間都擠在一起，這樣的效果很奇特。我自己也喜歡畫畫，但我的技巧特別差，凡是不強(qiáng)調(diào)技巧的畫家的作品我一概都喜歡，德·基里科、西羅尼等等，缺少技巧的畫家常常會創(chuàng)造出一些奇妙的空間。

楚塵文化：為什么會喜歡用手機(jī)拍照？

張永和：照相我一直都喜歡。但手機(jī)與相機(jī)不同的是，相機(jī)面對的是實(shí)際的世界，而手機(jī)鏡頭里其實(shí)是已經(jīng)成型的效果。我可以把它在拍照之前就轉(zhuǎn)成黑白效果，那么我可以看到光的質(zhì)感。

楚塵文化：您喜歡森山大道嗎？

張永和：如果說日本攝影師，我最喜歡植田正治，尤其喜歡他拍的時(shí)尚照片，還有村子里的一些照片。他這個(gè)人跟我的興趣很像，都喜歡杜尚。

楚塵文化：我身邊的一些朋友有時(shí)會抱怨，中國的城市都是千篇一律的，沒有特色。您認(rèn)為造成這種局面的原因是什么？

張永和：這其實(shí)是一個(gè)誤會。誤會是源自兩方面的，一方面是大家并不了解“城市是怎么形成的”，當(dāng)然也就無法想象。實(shí)際上，城市的形象是整個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)、社會操作的產(chǎn)物。一個(gè)城市的面貌一樣還是不一樣，不是愣造出來的。在過去，南方的城市，比如說泉州，它有一些磚的砌法，磚頭的顏色等等等等，跟一個(gè)北方的城市，比如說山西的城市，肯定是不一樣的。而現(xiàn)在是工業(yè)制造，大家都是一樣的工序，當(dāng)然的面貌也就變得一樣了。其實(shí)單純地想要城市不一樣是很容易的。你比方說，把天津的房子全都刷成綠色，那天津自然就有特色了，但這是一種裝飾性的特色，不是本質(zhì)，也沒有多大意義。

另一方面，這其實(shí)反映了現(xiàn)代人的某種“旅游心態(tài)”。現(xiàn)在新型城市的問題不是千篇一律，而是都不宜居。過寬的馬路，過大的街區(qū)，很不完善的商業(yè)、文化、服務(wù)的設(shè)施網(wǎng)絡(luò)等等?，F(xiàn)在很多人出去旅游，覺得怎么到處都一樣啊，但反過來，如果把自己居住的房子改造得不一樣，我們未必會接受，反而會說，怎么我的跟別的地方設(shè)計(jì)的不一樣啊。這就是游客心理。

其實(shí)你去歐洲，城市也都差不多。他們的城市情況比較好，很宜居，但看上去也都差不多。你從俄羅斯到挪威，肯定會有差異，但微觀地看，一個(gè)法國的城市，和一個(gè)德國的城市，其實(shí)也差不多少。

二分宅（或稱山水間、土宅）

楚塵文化：“二分宅”您是根據(jù)北京的四合院作為雛形的，突出了建筑與環(huán)境的關(guān)系。西方的人與環(huán)境的觀念，與中國的自然觀念，有何異同？

張永和：西方的整個(gè)空間思維，是從物體開始的。對于西方人來說，首先要有一個(gè)東西，這個(gè)東西放在這里了，占了這個(gè)空間了，這里的空間就存在了，反之沒放東西這空間就不存在。中國則完全不一樣，最容易舉的例子就是圍棋，先預(yù)設(shè)一個(gè)空間，所以中國的空間是最直接的，西方就多了一個(gè)步驟。這就導(dǎo)致西方的建筑是占領(lǐng)式的，征服自然，這在以前的中國是沒有的，中國不講究征服自然。西方到了現(xiàn)在，一定程度上也受了東方理念的影響，也開始想要融入自然。這個(gè)理念對西方是新的，對中國來說是舊的。

所以中國建筑不應(yīng)該只學(xué)習(xí)西方，應(yīng)該多看看咱們的鄰居，比如斯里蘭卡。