理查德·邁耶(Richard Meier),這位49歲時(shí)就成為普利茲克建筑設(shè)計(jì)獎(jiǎng)(Pritzker)歷史上最年輕得主的美國(guó)建筑師，也許是在世建筑師中對(duì)現(xiàn)代建筑發(fā)展最資深的見證者之一。青年時(shí)代邁耶崇拜法國(guó)建筑師柯布西耶(Le Corbusier)，曾在巴黎試圖加入其工作室?！八豢瞎臀遥f‘我們不雇傭美國(guó)人’，”邁耶采訪中回憶說。而邁耶二十世紀(jì)六十年代到八十年代之間的一系列作品都給現(xiàn)代建筑在繼柯布西耶之后注入了持續(xù)生命力；1984年開始設(shè)計(jì)到1997年開館的Getty中心更是其職業(yè)歷史上的頂峰。此后的20年，邁耶依

理查德·邁耶(Richard Meier),這位49歲時(shí)就成為普利茲克建筑設(shè)計(jì)獎(jiǎng)(Pritzker)歷史上最年輕得主的美國(guó)建筑師，也許是在世建筑師中對(duì)現(xiàn)代建筑發(fā)展最資深的見證者之一。青年時(shí)代邁耶崇拜法國(guó)建筑師柯布西耶(Le Corbusier)，曾在巴黎試圖加入其工作室?！八豢瞎臀?，他說‘我們不雇傭美國(guó)人’，”邁耶采訪中回憶說。而邁耶二十世紀(jì)六十年代到八十年代之間的一系列作品都給現(xiàn)代建筑在繼柯布西耶之后注入了持續(xù)生命力；1984年開始設(shè)計(jì)到1997年開館的Getty中心更是其職業(yè)歷史上的頂峰。

此后的20年，邁耶依然活躍于世界建筑設(shè)計(jì)的舞臺(tái)。即便需要借助拐杖走路，今年81歲的邁耶仍在參與其建筑設(shè)計(jì)公司理查德·邁耶以及合伙人的日常工作，每周還要到自己位于新澤西的模型博物館里進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，散發(fā)出一種讓人尊敬的持續(xù)熱情和堅(jiān)持。

因?yàn)樽罱谂_(tái)北剛竣工了地標(biāo)性建筑CDC 55 Timeless信義住宅大廈，我和該項(xiàng)目設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的幾位建筑師見了面。那是可以預(yù)見的、經(jīng)典式的邁耶設(shè)計(jì)——白色、秩序、網(wǎng)格、空間高效。當(dāng)我問及幾位設(shè)計(jì)師，在公司里“是不是所有人的設(shè)計(jì)都必須是邁耶式”時(shí)，他們相視而笑、笑而不語(yǔ)，笑而不語(yǔ)里信息明了。依照主創(chuàng)建筑師的風(fēng)格，這幾乎是所有“明星建筑師”團(tuán)隊(duì)的特征，只不過邁耶貫徹得更為徹底——從1984年獲得普利策獎(jiǎng)之后，他的設(shè)計(jì)風(fēng)格就從來沒有太多演變。不過從零碎的資料中，你依然能覺察到公司團(tuán)隊(duì)在一個(gè)又一個(gè)具體項(xiàng)目上持續(xù)改善建筑設(shè)計(jì)及建造中細(xì)致、基本問題的努力。

比起這座高樓和之前在深圳設(shè)計(jì)的華僑城會(huì)所（2008~2012年），邁耶對(duì)于中國(guó)建筑以及城市面貌的影響可能在另一方面更為深刻。在八九十年代中國(guó)大陸對(duì)于現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)還懵懂無知的年代，一批西方建筑師通過各種出版物成為了年輕人爭(zhēng)相學(xué)習(xí)的對(duì)象，邁耶就是其中之一。后來，他們陸續(xù)進(jìn)入大小城市各類建筑設(shè)計(jì)公司和設(shè)計(jì)院，成為了塑造中國(guó)城市面貌默默無聞的設(shè)計(jì)者，讓中國(guó)大多數(shù)城市的路邊時(shí)?？梢娨粭潡澮勒战?jīng)典幾何構(gòu)成的白色建筑物。

對(duì)邁耶在中國(guó)早年的影響，建筑學(xué)者、建筑師范文兵認(rèn)為原因有二：一是當(dāng)時(shí)中國(guó)建筑教育中流行的“片、體、塊、架式的形態(tài)構(gòu)成”和邁耶作品的形態(tài)呈現(xiàn)一拍即合；二則是在當(dāng)時(shí)中國(guó)有限的設(shè)計(jì)和建造手段下，邁耶容易復(fù)制。而后來“邁耶在中國(guó)由紅得發(fā)紫到如今少人問津的過程轉(zhuǎn)化則非常有趣，它是中國(guó)建筑學(xué)專業(yè)語(yǔ)境變化的鮮明投射，與邁耶在建筑史上的地位和他本人的建筑觀點(diǎn)并無關(guān)系。直到今天一些二三線中國(guó)建筑設(shè)計(jì)院及院校還是有很多‘邁耶’式建筑?！痹谥袊?guó)建筑界的語(yǔ)境下，“二三線中國(guó)建筑設(shè)計(jì)院”早已經(jīng)和保守、缺乏創(chuàng)新聯(lián)系在了一起。不過建筑師俞挺則認(rèn)為中國(guó)建筑師對(duì)邁耶的學(xué)習(xí)并不“認(rèn)真”?！耙?yàn)檫~耶設(shè)計(jì)邏輯中最重要的模數(shù)和中國(guó)的建造體系相差甚遠(yuǎn)，所以中國(guó)建筑師只能脫離模數(shù)而僅僅學(xué)個(gè)形體組合，但是建造中卻無法做到邁耶戲劇性展現(xiàn)工業(yè)化能力的細(xì)部，最終畫虎不成反類犬?！?/span>

值得一提的是現(xiàn)在邁耶設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)里面也有來自中國(guó)的年輕建筑師，畢業(yè)于耶魯大學(xué)的孫笑迪和紐約普拉特設(shè)計(jì)與藝術(shù)學(xué)院(Pratt Institute)的騰遠(yuǎn)陽(yáng)——正如如今很多全世界所有最好的建筑院校和設(shè)計(jì)公司都隨處可見中國(guó)年輕人的身影。相比上一代只能通過圖冊(cè)幻想海外“大師”的作品，這代中國(guó)年輕建筑師已經(jīng)開始直接融入整個(gè)世界發(fā)展的滾滾洪流。

近日，邁耶在紐約他公司的辦公室接受了紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)采訪以及后續(xù)郵件問答，采訪中談到了文革剛結(jié)束時(shí)他來中國(guó)的經(jīng)歷，以及中國(guó)建筑師對(duì)他的模仿。對(duì)談內(nèi)容經(jīng)過編輯和刪減，邁耶進(jìn)行過核對(duì)。

問：先講講你跟中國(guó)的關(guān)系吧。第一次去那里是什么時(shí)候？

答：那是在七十年代文化大革命剛結(jié)束的時(shí)候，我第一次去中國(guó)，那可相當(dāng)有趣。我呆了大概兩周，一邊旅行一邊做講座，去了好幾個(gè)城市。雖然因?yàn)槲沂潜粠е叩亩洸惶寰唧w在哪里。不過我就記得那個(gè)時(shí)候，大多數(shù)人還在騎自行車，滿世界都是自行車。我和其他幾個(gè)人坐在車?yán)?，然后我老是跟司機(jī)講：“哇，可千萬(wàn)別撞上自行車?！币?yàn)檫@車開得像發(fā)了瘋，前面又是成千上萬(wàn)的人在自行車上面。司機(jī)就一直拼命地按喇叭，人們就會(huì)讓開一些。很幸運(yùn)，我們沒有撞上自行車。

問：很明顯出于政治原因，那時(shí)的中國(guó)建筑設(shè)計(jì)除了自己的傳統(tǒng)設(shè)計(jì)，主要深受蘇聯(lián)建筑設(shè)計(jì)的影響，當(dāng)看到你的作品——這種起源于西方的現(xiàn)代建筑，他們是什么反應(yīng)？

答：我覺得，對(duì)他們來講看到我的作品，尤其是那些學(xué)生，真是熱情高漲。因?yàn)槟菚r(shí)候中國(guó)的確還沒有現(xiàn)代建筑的概念，雖然現(xiàn)在情況改變了很多，但那時(shí)建筑還是相當(dāng)傳統(tǒng)。后來因?yàn)樯钲谌A僑城會(huì)所(OCT Shenzhen Club House)的項(xiàng)目，我五年前又去過深圳。第一次去的時(shí)候，我還以為那會(huì)是個(gè)小而美的城市，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那里有兩千萬(wàn)人口。你知道中國(guó)有五個(gè)城市的人口超過兩千萬(wàn)，這簡(jiǎn)直太不可思議了，紐約的人口是一千萬(wàn)，那是紐約的兩倍大。我那時(shí)去看到的建筑也并還沒有太有趣，不過我對(duì)傳統(tǒng)園林非常感興趣，去看了一些，那可是相當(dāng)受歡迎的地方，很多人在那里，非常漂亮。

問：說到你在深圳華僑城會(huì)所這個(gè)項(xiàng)目，這是你在中國(guó)第一個(gè)建成項(xiàng)目，在那里工作有什么特殊的感受嗎？包括近期你們?cè)谂_(tái)灣還完成了一個(gè)地標(biāo)性的建筑。

答：你知道每個(gè)地方都很不同，背景不同、周圍環(huán)境不同，所以基地的位置很重要。雖然深圳其他地方很擁擠，建筑密度也比較高，但我們很幸運(yùn)在島上（華僑城湖中央的人工小島）有個(gè)很美麗的基地。所以我覺得真的取決于在哪里和它是什么。做設(shè)計(jì)很重要的是如何去組織空間、思考人們?nèi)绻ナ褂每臻g、如何生活，人們來了又走，整個(gè)人流的規(guī)律，和周圍圍繞物的關(guān)系。這些都非常重要。

新的臺(tái)北55 Timeless信義住宅大廈(CDC 55 Timeless Xin-Yi Residential Tower)是個(gè)很好的項(xiàng)目，有很好的客戶，施工完成度也很好。我們做了設(shè)計(jì)，施工圖是當(dāng)?shù)氐暮献鹘ㄖ熗瓿傻?，但是完成得很棒。不過當(dāng)我去臺(tái)灣的時(shí)候，我簡(jiǎn)直不敢相信那里的交通流量，你覺得紐約很糟糕吧？那臺(tái)灣簡(jiǎn)直是不可能。我覺得我在那里75%的時(shí)間都花在了交通上，不管是早上七點(diǎn)還是晚上十二點(diǎn)，總是擠在路上。這真的是很奇妙的感覺。

問：對(duì)于八十年代末和九十年代成長(zhǎng)起來的那批中國(guó)建筑師來講，你的作品對(duì)他們有著巨大的影響。無論在學(xué)校和中國(guó)的設(shè)計(jì)院，他們常常會(huì)以你的作品集作為參考。

答：說到這個(gè)我必須跟你講，我想是在做深圳項(xiàng)目時(shí)，一些學(xué)生或是年輕建筑師跑過來找我，拿了一本書，里面是我的作品，但是是中文的。我以前從沒見過這本書，他們說：“噢，中國(guó)人做了一個(gè)復(fù)制本，用中文做的”。我說：“天吶，哪里可以買到這本盜版書？”我想我最后買了一本，我被嚇到了（笑），我不知道可以說什么。后來，我在某個(gè)地方又有人告訴我，有個(gè)城市里又出現(xiàn)了一棟我在亞特蘭大做的一個(gè)建筑設(shè)計(jì)(High Museum of Art)的翻版。你知道嗎？我有種受寵若驚的感覺，真希望他們最后施工做得不要太差。

問：在中國(guó)的學(xué)校和設(shè)計(jì)院談到你的設(shè)計(jì)理念，大家都在建筑的外形構(gòu)成和色彩上對(duì)于你的作品進(jìn)行模仿，你對(duì)這種現(xiàn)象如何看待？

答：這個(gè)問題很難回答，我真的不知道。我對(duì)于這種類似拷貝他人作品的做法的感受是：今天并沒有過去那么嚴(yán)重了。學(xué)校教育在變，學(xué)生的態(tài)度在變，但我對(duì)于這種狀況沒有任何的具體知識(shí)，所以我不能回答。不過我認(rèn)為這也是學(xué)習(xí)的一種方法。學(xué)習(xí)的辦法有很多種，我總說，對(duì)年輕建筑師和學(xué)生來講，最好的事情是親自去看那些作品、去經(jīng)歷它，得到第一手的資料，而不僅僅是看著雜志。在雜志上看到什么東西，你認(rèn)為很有趣，結(jié)果你去看，那和照片上的完全不一樣。所以我總試圖鼓勵(lì)年輕建筑師和建筑系學(xué)生去盡量多的旅行，去看東西，這是學(xué)習(xí)的最好辦法。

問：回到整個(gè)建筑設(shè)計(jì)的變化上來，你的職業(yè)生涯覆蓋的時(shí)間如此之長(zhǎng)，這五十年的時(shí)間里，你認(rèn)為建筑師的社會(huì)角色有過變化嗎？

答：沒有變化。我覺得建筑師的角色在今天和二三十年前并沒有什么變化。當(dāng)然，建筑師針對(duì)每個(gè)項(xiàng)目都有一定的責(zé)任，但是這些在過去和今天都是存在的。

問：那么全球化呢？你是在什么時(shí)候開始意識(shí)到全球化趨勢(shì)的存在？這對(duì)你的設(shè)計(jì)有過什么影響嗎？

答：至少在我們這里，我覺得我并沒有受到其他人做什么的影響，我們還是做我們?cè)谧龅氖?。這是從內(nèi)心出來的，而不是基于去看外面的其他事情。設(shè)計(jì)是基于文脈、和文脈、人的行為、人的尺度、人在空間中移動(dòng)的關(guān)系，如何讓人感到空間尺度不是過大或太小，很重要。所以不管在哪里做設(shè)計(jì)，重要的要素基本還是一樣的。

但我們今天總生活在一個(gè)全球化的世界里，所有的事情一旦在一個(gè)地方發(fā)生，不久以后就會(huì)在其他地方被知道。由于這種影響力的事，你知道沒有東西再是“當(dāng)?shù)亍钡?，像是吃的，你在這里得到的和你在中國(guó)得到的是一樣的，只要你想要的話。你知道這個(gè)街下去有個(gè)地方叫麥當(dāng)勞，你在那里可以買到的和你在中國(guó)可以買到的是一樣的。麥當(dāng)勞這里在（曼哈頓）第十大道上有，在中國(guó)也有，所以建筑設(shè)計(jì)的影響也是一樣。你知道雖然事情在這里存在，但他們并不是孤立的。

潘戈，藝術(shù)家、自由撰稿人，現(xiàn)居紐約。